一本怎样的书，可以让作者把自己写死？
《人间失格》就是这样一本书，它的发表仿若一张催命符，催出了太宰治投水身亡。
这部自传体小说讲述的是：主人公叶藏胆小懦弱，害怕面对世间所有的感情，又无限渴望得到世间纯粹的感情；他通过取乐他人来隐藏真实自己，同时极度希望获得他人的爱，这种寻爱的方式以失败告终；他痛苦、迷茫，与常识社会格格不入，人生越走越糟，直至毁灭。
小说用倒叙的手法，开篇即定格了他的成长，他的思维，他的心态——止步于“诡异的”。
迄今为止，我从未见过长相如此诡异的孩子。
迄今为止，我从未见过如此诡异的青年。
迄今为止，我从未见过神态如此诡异的男子。
接下来，他在时间轴上，被动地走着，从小学到中学，从中学到社会。他被动地遇见了小学生、中学生、青年人、中年人、老年人。他很想爱他们，融入他们，也很想他们爱他，接纳他，可就是阴差阳错地不如愿。
他就这么继续被动地走着，终于走上了丧失为人资格的道路，走完了充满可耻的一生。
尽管如此，叶藏在面对难以捉摸的人类社会时，还是勇敢地选择了自己的另类生活方式，表现出了超然物外的人生态度，让我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
“我所认识的小叶是个个性率直、为人机灵的好孩子。像神一样的好孩子。”
他轻而易举地唤醒了人们的悲悯之心，让人们忍不住想要去保护这个柔弱的灵魂。然而，又有多少人愿意以一个悲天悯人的菩萨之心来保护众生？于是，沉沦与不可救赎随之而生。
如果以带入者的心态来读《人间失格》，很容易陷入痛苦与迷茫；以旁观者的心态来读，就会发现，叶藏从一个别扭的小孩，长成了别扭的青年，又长成了别扭的壮年，但是，年华越长，越陷入了别扭的漩涡，出不来——没有人拉他一把，他亦未随着年华增长而长出足够的力量爬出来。
总是那么别扭，那么矛盾，那么残忍，那么颓废；又总是那么超然，那么纯真，那么美好，那么热切。
这大概是世人对《人间失格》又爱又恨的原因吧——生而为人，你其实不必抱歉。
（图片来源网络，侵权必删）
大话利州 